Podríamos hasta olvidar que hemos llegado.
Como la gente que decide volver a empezar
o la envidia hacia todos aquellos que aprendieron a hablar.
Hay muchos días llenos de niños gritando,
habitaciones vacías y jardines abandonados a su suerte.
Hay muchos días más allá de las calles sin nombre
y los teléfonos apagados.
Estar inmóvil entre los recuerdos equivocados es
agotador
Hay muchos días llenos de palabras afiladas,
televisiones encendidas y trenes hacia lugares que no conoces.
Hay muchos días más allá de las dudas constantes
y las fotografías de personas ajenas.
Cada uno marcamos nuestra propia trayectoria
hierro diente orilla
Podríamos hasta no abrir las puertas.
La distancia sólo es un precio que pagar.
Las gerberas chillan nerviosas.
Sé que estás a punto de llegar.
Él ya había oído hablar sobre lo frágil.
Presuponía la grieta como frontera
entre lo que somos capaces de hacer
y lo que nunca habríamos hecho.
Podía soportar el peso de la duda
enredado en el metal de los tobillos.
Él, era cauto por naturaleza,
y a veces imaginaba el filo y el gesto del error.
Lo pronunciaba en voz baja para no olvidarlo.
"Calcular el daño es el gesto más cobarde
porque nunca hay suficiente valor para
imaginar el tamaño de la herida."
Se lo habían dicho.
Así que medía la distancia entre la palabra y el hecho.
Contemplaba toda la gama de sonidos huecos
y colores sucios que creía ver
entre el deseo y las consecuencias.
Ni siquiera la noche podría tragarse
la ruta de escape que había marcado
por si acaso.
Él había oído hablar sobre lo frágil.
Donde los demás se habían equivocado,
Él sabría dar el salto.
Lo que nadie le dijo nunca,
hasta el momento final,
es que ya se nace
con el peso de los errores en los huesos,
de los ya acontecidos
y de los aún por cometer...
