Preparativos

Él ya no la echa de menos.
Él la respira.

Muerde las horas.Memoriza tu nombre.Repíte tu nombre.Una vez.Dos veces.Diez noches.No lo olvides hasta el regreso.Hasta el comienzo de la palabra.Hasta el comienzo de su voz.Su voz.No pienses en su voz.En el tono de su voz.En el peso de su voz.En el perfil de su voz.Barre el silencio de la casa.Extiende la alfombra roja de cicatrices.La herida es la puerta de atrás.Y tienes muchas puertas.Muchas puertas.Lustra la colección de ventanas cerradas.Inventa algo a lo que puedas decirle que no.Una mentira.Una acrobacia.Un regalo.Cuenta los pasos.La ejecución.Cómo asesinar la noche.La intimidad de las lenguas.Y los gestos que  has guardado en otras pieles.Intenta recordar en cual de éstas paredes escondiste el último amanecer que te quedaba.Es lo único que tienes.Lo único que no ha tragado la arena.Puedes hacerlo.Puedes dejar de ser ésa calle que lleva a la madrugada siguiente.La habitación donde se suicidan las horas.Bébete el vacío de la garganta.Acaricia la espera.Es su regalo para ti.Para ti.Siempre existe un final para todo.No lo olvides.No lo olvides hasta el regreso.Hasta el comienzo de su voz.Su voz.Recuerda: no pienses en su voz.

Él ya no la echa de menos.
Ella existe.